Higiene existencialista

Caminata por el monte. Llegamos a una cumbre desde las que se puede ver toda la ciudad. Saco la lata de aceitunas negras con hueso. Fusco y yo las compartimos mientras observamos callados. Rompo el silencio.

Yo - Cuando toma su ducha diaria la gente se pregunta sobre el tiempo, repasa sus tareas, o vigila el desagüe para ver cuanto pelo se le ha caído.
Yo me recuerdo a los trece años - y sé que tenía trece años porque lo anoté en una página de un libro - preguntándome de qué iba la vida.
A lo largo de los años he tenido algunas iluminaciones; momentos en los que, por un instante, creí que había dado con la respuesta. Unas veces estaba en los escritos de un filósofo, en el argumento de una película o en la letra de una canción. En otras ocasiones me pareció hallar la clave en el comportamiento de alguna persona, o simplemente en su manera particular de explicar un acontecimiento.
Han pasado un montón de veranos, también de inviernos, y cada mañana, como si se tratase de una oración pegada a la toalla, yo sigo preguntándome de qué va esto.

Fusco - ¿Cuantas duchas más necesitarás para enterarte de que, precisamente, en la pregunta está la respuesta?

No sé como lo hace, pero Fusco siempre dispara el hueso mucho más lejos que yo.