Carta

Si caminas muy despacio cerca de un lago, verás como el agua se aproxima a la orilla con un ritmo preciso. Va y viene regularmente. No te confundas, aunque parece que el agua es siempre la misma, realmente siempre es diferente. Es igual que cuando te miras al espejo. La imagen puede simular ser la misma, pero tú ya no lo eres. Tienes la experiencia de la imagen previa que te ha convertido en otra persona.
Si caminas muy despacio cerca de un arbol, verás como las hojas parecen iguales. No te confundas: no hay dos iguales.
Si caminas muy despacio por las calles de Chicateluan te parecerá todo muy extraño. No te confundas: la estátua ya estaba anoche, tú no.
Si me amas hazlo porque te sorprendo y no porque soy, porque en el tiempo que tardas en besarme ya he dejado de ser yo.

(Correo electrónico de Fusco a Nesca, leído con su permiso)